ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ
Моё нелюбимое детство было правильным и конформным. В советской школе – жизнь по правилам, и всё время соревнование, оценивание, детьми и взрослыми. Приходилось втискивать себя в рамки общих стандартов – одежды, поведения, взглядов. Втискивалось плохо, на три с минусом. Не было модных джинсов, удалой драчливости в делах с пацанами, развязной бывалости с «девками» на «дискаче»… Блеснуть интеллектом или талантом тоже не выходило – не накопилось ещё «своего багажа», чтобы противопоставить общим стандартам.
Рисовать я не любил, коряво с натуры перерисовывал какие-то деревья, дома, когда рисование в школе кончилось – был только рад. Но потом всё стало меняться – конец ненавистной школы, институт, переезд из Риги в Москву. Агонизировал Союз с его соцреалистическими рамками, я познакомился с авангардом. Сюрреалисты, выставка Дали. Абстрактное, беспредметное искусство, дада, супрематизм. Бугаев-Африка и «Новые Дикие». Открытия следовали одно за другим!
Брал краски, кисти, врубал странную музыку, и появлялись яркие бесформенные фигуры, безумная геометрия, пластика. Моё больное подсознание, получив наконец-то лазейку, потоком извергалось на бумагу. Я подражал кумирам – Дали, Малевичу, искал свой стиль. Пробовал гуашь, масло, карандаши, пастель, сангину, тушь, акварель, всё подряд! Главное, я верил – это Настоящее! И давалось мне по вере моей.
Очень помогло бесконечное рисование в институте – набил руку, изображая насекомых, ракообразных, растения, перерисовывая срезы под микроскопом – пухлые пачки рисунков по ботанике, зоологии, цитологии... Тогда же в институте познакомился с В.Б., уже состоявшимся художником. Мы вместе рисовали абстрактные картины, устроили на факультете выставку «ИЗОКЛИНИКА». Позже, когда в нашей жизни появились компы – самозабвенно «творил безумие» в Фотошопе, но это уже совсем другая история…
Вернусь в свои двадцать. Мы бредили театром, притягивали его. Кафка. Камю. Беккет. Хармс. Хлебников. Вместе с В.Б. и Г.Б. ночь напролёт сочиняли безумную авангардную пьесу. Пассионарная молодая волна, предчувствие таланта и успеха – на фоне развала страны, пустых прилавков, безденежья, тяжёлой учёбы в институте (учёба мне вообще давалась с трудом). И мы притянули свой театр – я получил главную роль в театре-студии Авангарда «Чёрный квадрат» у молодого талантливого японца-режиссёра Исидзимы Цутому. Бесконечные репетиции, спектакль по пьесе японского классика – в авангардном переосмыслении, естественно – и успех! Участие в международном фестивале вместе с американским и английским театром! Публикация о нас в японском журнале, и в московских газетах, передача по американскому ТВ, планы незамедлительно покорить мир. Мы вычерпываем грунтовые воды из нашего подвала-театра, воруем доски для сцены, а потом, там же, выступаем вместе с английским театром. Я ухожу в академ-отпуск. Впереди великое будущее, у меня талант, выставка моих абстрактных картин и рисунков украшает фойе театра. К тому же, я влюблён! Жизнь так прекрасна!!! А дальше было что было. Прошло 15 лет...
